Воспоминания по поводу… Наша память избирательна: казавшиеся ранее общественно значимыми события с годами меркнут, затушевываются, а какие-то мелкие, незначительные, на первый взгляд, эпизоды, столь явственно сопровождают нас всю жизнь, что кажется, будто они были вчера.
Сегодня, в день выхода в свет 10-тысячного номера нашей газеты, хотелось бы поделиться с читателями теми воспоминаниями, которые оставили след в душе.
Посвящение в газетчики
Отлично помню свой первый день в редакции Пограничной районной газеты «Знамя Октября». До службы на флоте успел окончить политехникум в г. Торжке Калининской (ныне Тверской) области. Во время четырехлетней службы часто писал во флотские газеты «На страже Заполярья», «Боевая вахта». Тогда и пришло осознанное желание связать свою жизнь с газетой, стать профессиональным журналистом.
После службы пошел работать в «Востокрыбхолодфлот», который тогда был крупнейшей рефрижераторной компанией в мире, работал матросом, рефмотористом, писал заметки в свою ведомственную газету «Рыбацкий меридиан». Через год поступил учиться на заочное отделение филиала ДВГУ.
После окончания третьего курса, чтобы продолжить учебу, надо было работать в СМИ. В секторе печати Приморского крайкома КПСС порекомендовали три района - Красноармейский, Яковлевский, Пограничный. Выбрал последний, уж очень название понравилось, а тем более там жили родственники жены. Редактор В. С. Семенюта встретил меня 1 июня 1974 года весьма приветливо и доброжелательно, посмотрев мою трудовую книжку, сказал, что в редакции уже есть один моряк - И. А. Глапшун. А вообще, мужики, по его словам, в редакциях газет, особенно районных, всегда нужны. Так что я должен был прийтись ко двору.
- Вот тебе первое задание, - сказал он, - сходи-ка на реалбазу хлебопродуктов и напиши материал, как предприятие готовится к новому урожаю. Объяснил, как найти реалбазу, так как редакционная машина, старенький ГАЗ-69, находилась на ремонте. Окрыленный доверием, я с первым в своей жизни репортерским блокнотом, который мне вручила с добрым напутствием секретарь-машинистка Е. Л. Бовкун, чуть ли не вприпрыжку добрался до реалбазы, где на конторе увидел надпись «Нелегко нам хлеб дается, поэтому святым зовется» и записал ее в блокнот. Директор реалбазы И. Д. Гапонов обрадовался приходу корреспондента и, будучи по натуре своей человеком словоохотливым, обрушил на меня лавину сведений о том, как надо принимать зерно, как следует определять влажность, как сушить, как бороться с вредителями и т.п. Я все старательно записал в свой блокнот, думая при этом, какой же ценный материал для газеты и читателей у меня должен получиться. Директор провел меня по всем складам, заглянули в лабораторию. Прибежав в редакцию, я написал большую обстоятельную корреспонденцию и понес ее на просмотр редактору, который долго что-то в ней вычеркивал, потом отдал на машинку. Я очень расстроился, когда от моих 400 строк машинописного текста осталось каких-то жалких 40 строк о том, что реалбаза к приему нового урожая готова. Но В. Семенюта меня похвалил, похлопав по плечу, отметил мою старательность и оперативность при написании рукописи, поздравил с первой заметкой и, так сказать, посвящением в газетчики. После этого было много в моей жизни репортажей, заметок, зарисовок, интервью, но первый свой материал в газете, которой отдано почти четверть века, помню до сих пор.
«Каждому полю - знак качества»
Редактор В. С. Семенюта был талантливым журналистом и организатором газетного дела. При нем и при тогдашнем директоре типографии А. М. Голышеве было построено нынешнее двухэтажное здание редакции. Но я хочу вспомнить о другом.
Как-то из ТАССовских заметок редактор выудил информацию о том, что в одном из совхозов Ростовской области началось соревнование земледельцев под девизом «Каждому полю - знак качества».
«А что если и нам организовать социалистическое соревнование под таким девизом», - сказал он мне, и это предложение следовало понимать как редакционное задание. Вместе мы стали думать, кого избрать инициатором почина. Остановились на кандидатуре звеньевого соевода Пограничной птицефабрики В. П. Сергееве, который получал самые высокие урожаи сои в районе. В тот же день встретился с ним, рассказал о сути движения. Владимир Прохорович долг не мог понять, что от него требуется. Я объяснил ему, что от него нужно только согласие на обращение, которое я бы подготовил для него. Он дал согласие, и колесо закрутилось. Быстро написал обращение, в котором призвал с максимальной пользой использовать каждый клочок земли, не допускать брака в работе механизаторов. Обращение вышло на первой полосе. Бюро райкома КПСС поддержало почин, рекомендовав всем хозяйствам и полеводам для широкого распространения. Ну а потом мне же пришлось постоянно вести эту рубрику на страницах газеты, собирать отклики и отзывы хлеборобов, бригадиров, звеньевых. Была большая статья в краевой газете «Красное знамя», где наше движение было отмечено и удостоено похвалы от партийного руководства края. Думается, что газета, выступив в роли организатора соревнования под таким девизом, сделала свое большое и полезное дело. Урожаи сельхозкультур, особенно сои и кукурузы на силос, в те 4-5 лет, когда движение набирало силу, заметно повысились, и даже звено В. Бурды из с. Дружба, которое получало по 4-5 центнеров земной массы культуры, стало получать по 180-200 центнеров с га.
За время работы в редакции были и другие пропагандистские и агитационные кампании, но почин «Каждому полю - знак качества» запомнился больше всего. В ходе его реализации приобрел много друзей из числа механизаторов, звеньевых, с которыми до сих пор поддерживаю добрые отношения.
О собратьях по перу В. Высоцкий
Когда я пришел в редакцию, зав. отделом сельского хозяйства работал Виктор Игнатьевич Высоцкий, внешне очень похожий на знаменитого поэта Александра Твардовского. Не имея за плечами высшего образования, как говорится, человек от земли, он отлично разбирался в экономике, в аграрных вопросах, многому меня научил. Мог по звонку, узнав надой молока по ферме, написать полновесную информацию о работе животноводов, потому что досконально знал положение дел в хозяйствах. Любил он писать небольшие фельетоны, юморески. Теплыми у него получались зарисовки о людях труда. У меня в архиве до сих пор сохранились его лаконичные заметки, афористические высказывания. Еще Виктор Игнатьевич был большим любителем охоты. Он хорошо знал тайгу, повадки зверей и со временем мечтал написать цикл охотничьих рассказов. К сожалению, не успел. Рано ушел из жизни, правда, успев еще поработать собкором в Арсеньевской городской газете «Восход», сходить в море, пожить в Барабаш-Леваде, где и похоронен.
Е. Поморцева
Хорошо помню Екатерину Поморцеву, которая хотя и была младше меня на несколько лет, но до нашей встречи успела поработать в районных газетах Амурской области и Приморского края, а поэтому казалась мне могучим авторитетом и мастером пера. Работали мы с ней в отделе сельского хозяйства. Она учила меня, как надо оперативно брать по телефону информацию о ходе полевых работ, о надоях молока. Обычно вдвоем с ней мы готовили материалы на первую полосу. Я еще любил писать передовые статьи, а Катя любила делать репортажи и зарисовки о людях. Последние у нее получались очень уж теплыми и душевными. Но грешила Катя порой излишним вниманием к «красивостям стиля», всегда закаты у нее были лазоревыми, а рассветы нежными, солнышко ласковым, а руки доярок и трактористов натруженными и мозолистыми. Но ведь не зря говорят, что наши недостатки суть продолжения достоинств. Любила Катя ездить в командировки, и особенно с ночевкой в Барабаш-Леваду или в Нестеровку, чтобы утром побывать на дойке, на разнарядке в конторе.
Она же взяла меня с собой и в первую командировку в Рубиновку на жатву ранних зерновых. Решив меня проэкзаменовать, Катя подняла с земли колос и спросила, что это за культура. Я, выросший в деревне, сказал, что это ячмень, за что получил из ее уст похвалу.
Катя запомнилась мне душевным, веселым, неунывающим человеком и журналистом. Она собирала после наших праздников и застолий все рукописные газеты с поздравлениями, стихами, розыгрышами. Была как бы хранителем нашего «творческого наследия», что помогло ей собрать, к примеру, стихи нашего редакционного поэта И. Глапшуна, издать их отдельной книжкой и прислать в подарок всем нам и, прежде всего, Ивану Александровичу в канун его 70-летнего юбилея.
Потом Катя ушла из районки на краевое радио, а затем судьба свела нас в редакции Октябрьской районной газеты «Заря», но там вместе проработали всего два месяца, после она уехала в Амурскую область, где и сейчас работает редактором телестудии в г. Свободном. Связь с нашей редакцией поддерживает до сих пор.
Г. Любовцев
Геннадий Николаевич Любовцев, по образованию юрист, много лет проработал в нашей редакции фотокорреспондентом. После перенесенной болезни он был глуховат, но уж по части качества снимков, постановки, композиционного, светового решений был непревзойденным мастером. С ним мы объездили за годы работы весь район, бывая по много раз в каждой тракторной бригаде, звене, на фермах. На поле Геннадий чувствовал себя генералом, начальником штаба. Он выстраивал тракторы или комбайны в шеренги, сам давал команду, когда надо было выгружать зерно из бункера, льющееся золотым потоком, щелкая затвором своего бессменного «Зенита», с которым он не расставался.
Мы с Геннадием Николаевичем успели сфотографировать и дать в газету (он фотографировал, а я писал) всех фронтовиков нашего района. До сих пор ветераны, старожилы вспоминают добрым словом этого замечательного человека, который успел запечатлеть в своем объективе действительно ту многообразную и неповторимую фотолетопись Приграничья, которая стала уже историей.
А еще он был настоящим болельщиком и знатоком футбола и умел поймать такой кадр, что мы только диву давались, особенно когда забивался гол и мяч оказывался в сетке.
Много лет, как нет с нами нашего фотокора, но в редакционном архиве остались газетные подшивки с его снимками, черно-белые фотографии, изготовленные руками, умом и сердцем Геннадия Николаевича Любовцева.
Селькоры
Невозможно представить нашу газету без сельских и рабочих корреспондентов, наших нештатников. Помню хорошо Анатолия Дмитриевича Шатилова, составителя поездов ж/д станции Гродеково, который охотно писал о тружениках ж/д узла, неплохо получались у него маленькие новеллы, воспоминания о пограничной службе. Не прерывал связи с редакцией районки он и после того, как был избран председателем районного совета ветеранов.
Плодотворно сотрудничал с нашей редакцией селькор из
с. Жариково Евгений Евдокимович Колючий (кстати, это его постоянная фамилия, а не псевдоним). Более того, при внимательном изучении его биографии он оказался родственником нашего отвсека И. Глапшуна.
Желание стать селькором пришло к нему уже в зрелые годы, и он старался писать обо всем, но главной его темой были рассказы о людях труда, в основном о жариковцах, о своих земляках. Бывало, ездил в соседние села.
Вспоминается такой случай. В новогодний номер в 1977 году решили мы дать зарисовку об известной в районе и в крае доярке из с. Сергеевка Т. М. Кокновой (она дважды была чемпионом Приморья по машинному доению коров), но тут в редакции почти все сотрудники загрипповали, а время поджимало. Написал я письмо Е. Колючему (телефона у него дома не было) и предложил съездить в Сергеевку. Но потом все-таки решил подстраховаться: как-никак нашему селькору было уже 72 года, вдруг не доберется до Сергеевки. Решил поехать на автобусе сам (машина, как всегда, была на ремонте). Сижу дома, расспрашиваю Тамару Макаровну. Глядь в окно - идет к ее дому
Е. Колючий, который тоже приехал из Жариково на автобусе. Вот смеху было. Тут уж я решил уступить пальму первенства селькору, ведь человек, несмотря на возраст, приехал в другое село, чтобы выполнить редакционное задание.
Конечно, о многом и о многих хотелось бы написать, но, увы, дефицит газетной площади, как всегда, сдерживает наши творческие порывы. Говорят, что журналистика - это история современности. В этой связи всегда вспоминаются строки С. Городецкого о газетных подшивках: И невозможно без волненья
Держать седой комплект в руках,
Истории сердцебиенье
Я слышу в буквенных рядах.
С юбилейным тебя, 10-тысячным номером, районка! Ты, газета, несмотря на свой возраст, была и остаешься вечно молодой и современной, потому что каждый твой номер неповторим.
