Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой Он ушел из жизни рано. Слишком рано, в 52 года. В июле 1976-го, когда журналисты и полиграфисты районной газеты «Знамя Октября» прощались с Анатолием Сергеевичем Прокопенко, нам, молодым, прожитые им годы не казались коротким веком.
Анатолий Сергеевич олицетворял собой образ много пожившего и повидавшего человека, скупого на разговоры и серьезного до работы. Его профессия тоже была сродни загадке, школьные учителя любили водить своих ребят на экскурсии в типографию, и те первым делом бежали к огромной строкоотливной машине – линотипу, за которой восседал наш Анатолий Сергеевич. Машина странно шуршала, откуда-то сверху падали горячие металлические строки, собираясь в гранки.
Победа тогда была еще очень молодой – ей было 20, потом 25, затем 30 лет, а наши ветераны еще не чувствовали груза лет, были бодры и полны жизни, писать о них было не переписать, к праздничным Дням Победы в районной газете особенно много было о них жизнеутверждающих рассказов.
Нашей Великой Победе теперь уже 74, в преддверии ее празднования волей случайного, заинтересовавшего разговора, благодаря добытым по его следам документам, фото, в результате поисков в архивах, на сайтах раскрылась еще одна героическая судьба Солдата Победы, нашего земляка. И этот земляк – тот самый Анатолий Сергеевич Прокопенко, который был рядом долгие годы, слыл в районе единственным специалистом своего дела, неизменным передовиком-полиграфистом, но, к большому сожалению, при жизни остался в тени воинской славы.
Сегодня, когда есть возможность и большое желание воздать должное памяти еще одного рядового солдата прошедшей войны, не дает покоя один вопрос. А что чувствовал Анатолий Сергеевич Прокопенко, когда на своем линотипе отливал в свинцовые газетные строки наши пафосные рассуждения о героизме на войне, о наших ветеранах, которые тоже старались говорить тогда красиво, в тон наших вопросов? Имея достоверные данные о его боевой биографии, пусть не услышанные от него самого, а взятые из документов, рассекреченных данных архивов, отрывочных воспоминаний дочери, прожив как будто воочию некоторые эпизоды его пути по ежесуточным дневникам армейской жизни на фронтах, можно предположить, что он в душе удивлялся нашей наивности писать о войне, как о красивой картинке.
Никто уже не сможет дать ответ, что он чувствовал. Но только никогда Анатолий Сергеевич сам не сказал, что он участник войны, что у него медаль «За отвагу», орден Красной Звезды, медали за освобождение стран и городов половины Европы, медаль «За оборону Кавказа». Историки знают, что ценится последняя медаль среди фронтовиков выше ордена. 16 мая 1945 года ему вручил эту медаль командир 1-й Гвардейской Краснознаменной Керченской минометной бригады имени Богдана Хмельницкого герой Советского Союза полковник Михаил Матвеевич Родичев. Скромность, видимо, не позволяла нашему коллеге заявить о себе, а коллективу – недостало внимания и чуткости.
Название бригады героическое, завоеванное в тяжелейших боях на Северо-Западном, Северо-Кавказском фронтах, при форсировании Керченского пролива, освобождении Крыма, в боях на Кубани и под Новороссийском, при освобождении Севастополя, Чехословакии, Польши, Венгрии, Германии. Бригада была сформирована в ноябре 1942 года под Москвой, сюда и попал с призывного пункта Акмолинского райвоенкомата Казахстана 18-летний Анатолий Прокопенко. Парень отличался крепким телосложением, силой, имел среднее образование, успел поработать в городской типографии. Необычным было то, что в графе о месте рождения значилось – КВЖД, станция Ханьдаохэцзы. Как парень, рожденный в таком необычном месте, на востоке страны, оказался в Акмолинске?
Судьба Анатолия Сергеевича – череда событий, которые трудно предугадать. Он действительно родился в Китае, в районе строительства китайской восточной железной дороги, в 1924 году в семье железнодорожников. Его отец был машинистом поезда, мать – проводницей, семья жила на маленькой китайской станции. Анатолий даже неплохо знал китайский язык. Но умирает отец, в начале 30-х все русские, служащие КВЖД, были выселены в Россию. Мать продолжала работать на железной дороге, пока в 1938 году ее по гнусному доносу арестовали. Анатолия и его сестру Валентину забрала к себе в Актюбинскую область тетка.
Вроде как «сын врага народа», а взяли на фронт Анатолия, как бы сейчас сказали, в элитные войска. Минометные бригады, полки стали формироваться по особому указанию Главнокомандующего, им сразу присваивались звания Гвардейских. Реактивные установки, которые ласково называли «Катюшами», стали символом надежды на обязательную победу. С первых дней боевого пути бригады гвардии красноармеец, затем ефрейтор, сержант, электрик-подрывник Анатолий Прокопенко служил в 3-м дивизионе 7-й батареи до самого конца войны.
Как воевали «Катюши» красочно рассказывают фильмы. Дух захватывает, гордость одолевает, но на деле минометчики вручную по снегу, в жару таскали мины весом 98 кг и рамы к ним по 100 кг. Как вспоминает дочь Анатолия Сергеевича Екатерина Анатольевна Шолох, отец о войне говорил скупо, на расспросы отвечал: «Вам это не дай Бог даже знать».
– Как все дети того времени, мы играли его медалями, орденами, а он только однажды сказал: «Было б больше вам игрушек, меня не счесть сколько к наградам представляли, да родословная у меня не та, – рассказывает Екатерина Анатольевна. – Все-таки графа о родителях сказывалась на нем. Бабушку реабилитировали после войны, но рана в душе отца осталась, хотя по натуре он был добрым человеком. Они с мамой дружно жили, дом вместе построили, сад развели, пели оба красиво. Отец на баяне играл, все умел своими руками делать, нас, троих детей, очень любил. Но с войны он вернулся нездоровый, был контужен, ранен в голень, в коленку, получил сильный ожог при спуске мины. В 1956 году ему отняли ногу, ходил на костылях, на протезе.
Два раза сержанта, наводчика, по совместительству электрика-подрывника Анатолия Прокопенко представляли к ордену Красной Звезды. Первый раз за проявленные смелость и мужество в бою 16 июля 1944 года. «Несмотря на сильный огонь противника, тов. Прокопенко быстро ввернул взрывчатки в своей группе, добился 100-процентного схода мин при каждом залпе. Обеспечил своевременную готовность группы к бою и при открытии огня обеспечил полный слет мин. За проявленную отвагу и мужество тов. Прокопенко достоин правительственной награды ордена Красной Звезды», – пишется в наградном листе. Орден не дали, наградили красноармейца медалью «За отвагу».
Второй раз к ордену его представили за бой 15 апреля 1945 года на западном берегу реки Одер. «Тов. Прокопенко показал себя действительно как смелый и бесстрашный боец. После зарядки установок он стал помогать электрику-подрывнику подключать кабель. Во время залпа электросеть несколько раз рвалась, и Прокопенко под огнем противника, рискуя жизнью, устранил порывы в пяти местах. Во время исправления его обожгло горячим воздухом с мины. Но он продолжал работать, затем принялся спускать мины. Сход мин в этом залпе был 100-процентный. Благодаря его бесстрашию наша пехота без сопротивления пошла вперед», – говорится в донесении. На этот раз подвиг бойца был отмечен орденом.
В германском городе Гёрлиц бойцы 3-го дивизиона Керченской минометной бригады встретили победу. По этому случаю они накрыли на траве цветущей поляны стол, выпили за Победу. Но служба Анатолия Прокопенко закончилась только в июне 1947 года. Письма и фотографии любимой сестре Валентине он слал из Венгрии. Оттуда и вернулся он на свою малую родину. Судьба вернула его сюда, в наш Пограничный район.
С сестрой они были на то время самыми близкими и дорогими людьми. И так случилось, что мужа Валентины в конце войны перевели служить в Приморье, Анатолий, ни минуты не раздумывая, принял решение переехать сюда. Приехал и встретил свою вторую половинку - Прасковью Петровну. Она работала в типографии верстальщиком газеты. Когда на пороге типографии появился бравый, красивый, стройный военный, сердце девичье вздрогнуло. Трое детей появилось в их семье. Дочь Екатерина более 40 лет проработала в школе, дочь Людмила трудилась в строительной сфере.
Наверное, военная служба, военная техника были призванием гвардейца Прокопенко, если он, вернувшись с фронта, еще пять лет служил командиром танка в одной из частей поселка, но в 1952 году его комиссовали по болезни. Ранения дали о себе знать и жизнь намного укоротили. Но живет он в памяти дочерей, внуков и правнуков. Будет жить и в нашей благодарной памяти.
Временные расстояния увеличиваются с каждым годом, война остается где-то там, за горизонтом. Но нельзя допустить, чтобы душа и память признавали это расстояние.
Раиса Глапшун.
Фото из семейного альбома Екатерины Шолох.
На снимке: Анатолий Прокопенко с боевыми друзьями (справа в верхнем ряду).
